全文3500字

【資料圖】

1、

在文一的《科學革命的密碼》里看到一個詞，叫“循環(huán)加速器”，他側重講的是西方通過戰(zhàn)爭促進科學，科學升級戰(zhàn)爭的正反饋過程。我一直認為，這本書寫小了，如果加入政治制度與經(jīng)濟發(fā)展的維度，這本書的主旨將在原有基礎上再上一個高度。

最近剛讀了李碩的《南北戰(zhàn)爭三百年》，也看到了類似的“戰(zhàn)爭形式-政治制度”的相互影響、相互促進的視角，簡單概括書中的觀點：

①這本書主要將魏晉南北朝期間的戰(zhàn)爭形式與政治制度相互影響與促進的問題。

②騎兵戰(zhàn)術分為騎射與沖擊：騎射是游牧民族最自然也是最早期的戰(zhàn)術，就是利用騎兵的高度機動性，打得贏就打，打不贏就走，“見敵則逐利，如鳥之集；其困敗，則瓦解云散”。戰(zhàn)爭目的主要是劫掠，沒有后勤也不需要后方，決定了這種戰(zhàn)爭形式無法持久，也不需要持久。而支撐這種戰(zhàn)爭形式，對游牧民族的政治制度來說，松散原始的部落聯(lián)盟即可。

③騎兵沖擊需要人馬都戴著厚重的甲胄，在古代，甲胄意味著昂貴的裝備投入。同時，騎兵沖擊相比于騎射對騎士來說，是一種高風險的戰(zhàn)術動作。執(zhí)行這種需要裝備投入與非常嚴苛的紀律，松散的部落聯(lián)盟已經(jīng)無法讓其士兵實施，除非是達到一定程度集權的國家。而騎兵沖擊戰(zhàn)術恰恰是中原地區(qū)發(fā)明的。

④而比騎兵沖擊對國家要求更高的，則是攻城戰(zhàn)。攻城戰(zhàn)的主要特點就是時間長，動輒幾個月，甚至以年計。游牧民族的無后方、無后勤作戰(zhàn)，根本無法支撐如此長的戰(zhàn)爭形式。要有強大的后勤，少不了背后國家機器的支撐，需要對一大片的腹地實施編戶齊民的有效治理。

⑤中國魏晉南北朝300多年的大分裂，南北雙方反復拉鋸持續(xù)博弈，也是北方少數(shù)民族不斷漢化，不斷中原化的過程——要征服對手，就必須變成對手。從實施騎兵沖擊戰(zhàn)術，到長久的攻城戰(zhàn)，都對游牧政權提出了全新的要求。

⑥也解釋了為何腐朽的南朝士族政治失去生命力，最終被北朝統(tǒng)一，而南北朝是繼秦漢之后，中華文明再一次通過歷史慘烈博弈，再次選擇了原有的制度演化反向。

這本書給我一種久違的唯物主義的通透感，找到了少數(shù)民族政權漢化的政治動力學原因。

同時，讓我們有了一個更唯物、更微觀、更落地的視角，理解中華制度何以如此的原因，比如一插到底的編戶齊民，比如打散貴族的官僚政治。戰(zhàn)爭不僅僅是政治的延續(xù)，在古代，戰(zhàn)爭事實上是最大的政治，從戰(zhàn)爭催生的政治需求切入，恰恰找到那個最大的政治制度演化的原動力。

2、

歐洲歷史上，一樣經(jīng)歷了類似的戰(zhàn)爭與政治相互促進的過程。

支撐歐洲中世紀封建的軍事制度在于城堡+貴族式重裝騎兵，毀滅歐洲封建制度的，除了火炮對城堡的摧毀，還在于軍事革命對貴族重裝騎兵的替代。

14世紀，阿拉伯人把火藥和火炮的使用方法，從西班牙傳到了西歐，重炮擊垮了封建堡壘石墻的同時，也擊垮了封建制度。封建制度的解體，才有了隨之而來的文藝復興。

當然，除了貴族堡壘，還有對騎士制度的摧毀。

一個典型歐洲騎士，需要7歲到領主聽差，學習騎馬、格斗和使用玩具武器，進行力量和靈活性訓練，21歲才能取得騎士資格，培養(yǎng)一名合格的騎士需要十幾年的時間，在13世紀，裝備一名騎士所需的費用為32英鎊，而當時一戶英國農(nóng)民年收入也就3英鎊。

正是因為這種長時間、高成本才能養(yǎng)成的戰(zhàn)爭能力，讓歐洲封建貴族理所當然成為壟斷戰(zhàn)爭的群體。這樣的戰(zhàn)爭形式下，國家也不要養(yǎng)常規(guī)軍，戰(zhàn)爭發(fā)生時貴族帶著自己的家丁與戰(zhàn)馬、輜重參戰(zhàn)即可。如此這般，對國家財政與常規(guī)的稅收也就沒有了要求。

可以說，封建制度是一種低成本的統(tǒng)治方式，小國寡民而雞犬相聞，直到它面臨越來越強的國家競爭。

1315年的摩爾嘉屯戰(zhàn)役，紀律嚴明的瑞士長槍兵依靠密集的方陣打敗了勃艮第的封建騎兵。1346年的克雷西戰(zhàn)役，英國步兵憑借對長弓的良好運用，取得了對法國重裝騎兵的勝利。

而不管是長槍兵還是長弓兵方陣，在技術和訓練上并不需要太高要求，最重要的是嚴苛的紀律，在面臨敵人騎兵沖擊時候可以保持方陣不亂。更重要的是，裝備訓練一名長弓兵只需要1英鎊，訓練1年。

步兵方陣對重裝騎士的替代，一舉打破了歐洲封建貴族與騎士對戰(zhàn)爭的壟斷，平民開始在歐洲戰(zhàn)場上暫露頭角。事實上，中國從春秋轉入戰(zhàn)國，也發(fā)生了類似的軍事革命。

春秋末期，晉國魏舒在對山戎的戰(zhàn)爭中，“毀車以為行，五乘為三伍”，拋棄了自古以來的車戰(zhàn)，采用步兵方陣，一舉獲得戰(zhàn)爭的勝利。戰(zhàn)國期間赫赫有名“魏武卒”登上歷史舞臺，以貴族車戰(zhàn)為標志的春秋也進入歷史的倒計時。

周朝貴族有六藝：禮、樂、射、御、書、數(shù)，而射箭與駕御馬車戰(zhàn)車，都是戰(zhàn)爭技能。尤其御，需要長時期的訓練，這種技能只能壟斷于貴族群體。這與歐洲中世紀重裝騎兵壟斷戰(zhàn)爭技能，成就歐洲封建制度非常具有可比性。

而魏舒方陣的出現(xiàn)，步戰(zhàn)對車戰(zhàn)的替代，則代表著平民打破貴族對戰(zhàn)爭能力的壟斷，也開啟了中國的戰(zhàn)國時代。而戰(zhàn)國，正是中國演化出秦制，“王侯將相寧有種乎”，以中央集權官僚制國家替代封建貴族制國家的時代。

隨著戰(zhàn)爭烈度的升級與時間的延長，對國家的資源汲取能力提出了全新的要求，靠臨時的征發(fā)，貴族自帶輜重的封建體制已經(jīng)完全不能支撐高烈度戰(zhàn)爭的需要。

在中國，戰(zhàn)國時代催生了國家權力直插到底的編戶齊民+官僚政治的秦制的誕生，在歐洲，則直接導致了封建的解體，隨后絕對主義國家+資本密集型戰(zhàn)爭+對外殖民+重商主義國家的誕生。

3、

什么叫資本密集型戰(zhàn)爭？

火藥剛傳到歐洲，就是一種昂貴的戰(zhàn)略物資，火藥的價格甚至超過黃金。獲得火藥，生產(chǎn)火藥，改進火藥，成為國家的一項重要任務。1440S，法國每年需要消耗2萬磅火藥，為此花掉10萬磅黃金。而100多年后，則激增到50萬磅火藥。

近代化學的奠基者，拉瓦錫，是法國皇家火藥局局長，他的所有科學成就是在火藥局的實驗室完成的，他對國家最大的功績是改進了火藥的生產(chǎn)工藝，提高了質量。

除了對火藥需求的激增，對冶金、優(yōu)質鋼鐵的需求也開始暴漲。

常征《機器文明的數(shù)學本質》提出：英國（16世紀）靠大炮賺錢，土地有限，1550年代森林告急，頒布法令保護森林，依靠進口鐵來制造大炮，同時保護國內鐵產(chǎn)量維持一個合理的水平。森林告急與森林保護造成兩個后果，一是煤炭代替木炭成為主要燃料（燃料革命），而是進口鐵漲價倒逼英國煤炭煉鐵。

而伽利略到哈雷等科學家做研究的一大動機，就是提高軍事技術與武器效率。哈雷發(fā)現(xiàn)，炮彈和炮膛之間的吻合程度決定炮彈的飛行距離，通過提高炮膛制造工藝可以大大解決火藥，這個問題的解決為蒸汽機的發(fā)明奠定了基礎，因為蒸汽機的熱能轉化效率取決于活塞與氣缸的吻合程度。

可以說，將歐洲帶出中世紀的戰(zhàn)爭，從一開始，就對化學工業(yè)、冶金工業(yè)提出了要求，而發(fā)展這些工業(yè)，需要國家從各個層面給予全面的支持。

長期的，越演越烈的戰(zhàn)爭，不僅僅促進了歐洲國家采用更先進的技術，也逼迫歐洲國家朝整合度更高方向演化。

17世紀末，法國已經(jīng)擁有了40萬人的常備軍。此時的歐洲，相比于那個領主帶著騎士打仗的中世紀，早已經(jīng)脫胎換骨。而40萬人的常備軍給法國造成了極大的財政負擔，靠包稅人的半封建稅收支撐的財政體制，早已經(jīng)無法滿足時代的需要。法國大革命前的財政危機與國債違約，正是大革命最直接的促因。而法國大革命，號稱現(xiàn)代世界的熔爐。

4、

而真正體現(xiàn)資本密集型戰(zhàn)爭的，在于對西方列強對海洋的爭奪。

封建主可以拉起一支騎士的隊伍，但沒有一個封建領主有能力建立海軍，可以說，海軍從一開始，就需要一個強大的國家才能籌建。

英國因為處于特殊的地理位置，從一開始就有重視海軍的傳統(tǒng)，英國1707年才建立第一支常備陸軍，而英國中世紀就有了自己的海軍。

海軍有幾個特點：天然超越國內地理的限制，從一開始，就為國家，以及象征國家的王室服務，很難介入國王與諸侯，諸侯與諸侯之間的地區(qū)戰(zhàn)爭。其次，海軍是資本密集、技術密集的軍種，燒錢，而且對技術要求高。

而作為一個島國，英國國王的收入從很早開始，關稅就占了很大的比重，而關稅，也正是海軍軍費的最主要來源。

從稅收結構來說，英國變成一個“戰(zhàn)爭-貿易”循環(huán)加速的重商主義國家，是非常自然而然的事情。用戰(zhàn)爭促進貿易，用貿易促進關稅，更多的稅收投入戰(zhàn)爭并開拓市場，歷史進入的良性正反饋的發(fā)展軌道。

與之相比的是中國明朝，1405年鄭和開始下西洋，哥倫布1493年才發(fā)現(xiàn)美洲，卻生生錯過了大航海地理大發(fā)現(xiàn)時代，不得不讓人扼腕嘆息。

而考諸明朝政府的財政收入結構，關稅從未占到一個足以引起重視的比例。厚往薄來的朝貢貿易，無法給一個隨時在財政壓力下的政府以足夠的激勵。

歷史進程沒有那么多想當然，也沒有那么多唯心主義，政治制度的演化動力來自唯物世界的挑戰(zhàn)，而絕非哪個思想家的靈光一現(xiàn)。

甚至我們可以說，所謂的人權，必須的靠服役與納稅才能爭取到，脫離了唯物基礎，空談天賦權利的高調，完全無濟于事。

這篇東西寫得很散，是最近的讀書筆記。

參考書目

文一：科學革命的密碼

李碩：南北戰(zhàn)爭三百年

許二斌：14-17世紀歐洲的軍事革命與社會轉型