文|新熵 石榴 編輯|月見(jiàn)

如果不是這個(gè)五一檔，大概很多人已經(jīng)想不起韓寒了。

(資料圖)

他在大眾腦海中的形象，被定格在2022年春節(jié)檔《四?！返囊?jiàn)面會(huì)"四海歌會(huì)"上。那時(shí)，他穿著毛衣，把頭發(fā)剪成圓寸，戴著黑框眼鏡，站在舞臺(tái)最左側(cè)，賣力地和曾經(jīng)合作過(guò)的演員們合唱，為即將在春節(jié)檔上映的《四?！沸麄鳌?/p>

那是韓寒的第四部電影，也是他闖入電影市場(chǎng)的第八年。在過(guò)去的八年里，市場(chǎng)一次次驗(yàn)證著韓寒的百發(fā)百中，以至于人們堅(jiān)定地相信，《四?！窌?huì)繼續(xù)這場(chǎng)票房神話。但原本被期望的狂飆未能出現(xiàn)，《四海》臨門一腳剎車，踩碎了大眾對(duì)于韓寒的期待與偏愛(ài)。自此，他從公開(kāi)活動(dòng)中絕跡，停止在一切社交媒體上發(fā)聲，仿佛一夜消失。

直到這次五一檔。《長(zhǎng)空之王》《人生路不熟》兩部電影你追我趕，"誰(shuí)會(huì)是贏家"的猜謎游戲貫穿整個(gè)五一檔。

但如果目光放在他們身后，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的贏家早已注定。無(wú)論是主旋律片《長(zhǎng)空之王》還是喜劇片《人生路不熟》，它們的第一出品方有一個(gè)共同的名字——亭東影業(yè)。

2015年，《后會(huì)無(wú)期》上映一年后，韓寒在上海成立亭東影業(yè)。彼時(shí)，一心進(jìn)軍電影市場(chǎng)的韓寒，相比于加入大公司，自立門戶幾乎是必然的選擇。

但誰(shuí)也沒(méi)料到，這個(gè)帶著"韓寒制造"標(biāo)簽誕生的公司，會(huì)走到如今的地步。過(guò)去，韓寒的光芒遮蓋了亭東影業(yè)的"偉績(jī)"，直至他的個(gè)人IP逐漸失效，人們才意識(shí)到，電影在大銀幕上的命運(yùn)塵埃落定，但屬于韓寒的故事并沒(méi)有終結(jié)。

韓寒和亭東影業(yè)逐漸完成"去韓寒化"的布局，依靠著曾經(jīng)積累下的人脈和資源，建立起一個(gè)更大的商業(yè)帝國(guó)。

01 "贏家"韓寒

這個(gè)五一檔，是疫情以來(lái)難得能夠配上"市場(chǎng)最擠"這個(gè)稱號(hào)的檔期。盡管與過(guò)往相比，五一檔的整體基調(diào)依舊冷清，但復(fù)蘇信號(hào)的到來(lái)，還是讓大干一場(chǎng)的期盼，在全行業(yè)悄然萌動(dòng)。

曾經(jīng)撤檔的影片重新上映了，蓄勢(shì)待發(fā)已久的影片也終于能撒開(kāi)手宣傳了，甚至期待的多元市場(chǎng)也終于出現(xiàn)了，青春、笑鬧、熱血，愛(ài)恨鮮明的角色，你死我活的爭(zhēng)斗，在這個(gè)假期頻繁閃現(xiàn)。

在過(guò)去這些年里，亭東共出品12部電影，其中，由韓寒主導(dǎo)的僅為3部。在其余的9部電影中，既有充滿奇幻氣息的《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》《解憂雜貨店》《陽(yáng)光劫匪》，也有懸疑電影《殺破狼·貪狼》，2018年的跨年影片《地球最后的夜晚》的出品方序列，也有亭東影業(yè)的身影。但在這些電影中，亭東更多跟隨在萬(wàn)達(dá)影業(yè)、博納影業(yè)、勞雷影業(yè)等老牌公司身后，投資占比并不大。

直至2021年《揚(yáng)名立萬(wàn)》開(kāi)始，亭東影業(yè)的身影，才逐漸開(kāi)始在第一、二出品方的位置出現(xiàn)。但毋庸置疑的是，之前多年跟在大佬身后喝湯的亭東，已經(jīng)積累了足夠多的資本，能夠支撐其在電影市場(chǎng)馳騁。

而這些電影，不論是風(fēng)格還是題材，已經(jīng)很難和韓寒聯(lián)系到一起了。

也許還有人記得，《后會(huì)無(wú)期》上映時(shí)引發(fā)的震動(dòng)。2014年7月，《后會(huì)無(wú)期》上映前，韓寒在微博上發(fā)布了電影宣傳語(yǔ)："聽(tīng)過(guò)許多道理，依然過(guò)不好這一生。"

合作伙伴覺(jué)得這句話太過(guò)"灰暗"，并極力勸他換掉，韓寒沒(méi)聽(tīng)。但該條微博發(fā)出后，一天之內(nèi)就獲得了16萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)，12萬(wàn)點(diǎn)贊以及3萬(wàn)評(píng)論，"依然體"爆紅于網(wǎng)絡(luò)。

這種一意孤行，幾乎貫穿在韓寒的導(dǎo)演生涯中。四部電影，編、導(dǎo)幾乎都由韓寒一手把控。一個(gè)行業(yè)內(nèi)眾所周知的事情是，在韓寒劇組，不開(kāi)劇本會(huì)，大家的意見(jiàn)僅僅局限在視聽(tīng)上。

某種程度上，在他看來(lái)，其他創(chuàng)作者的風(fēng)格手法很難融入自己的風(fēng)格，"如果有幾句臺(tái)詞是其他人寫的，演員一張嘴我就知道那不是我寫的話。"這讓韓寒電影的風(fēng)格幾乎貫穿始終：荒誕、反叛、少年又蒼涼。

那一年，韓寒對(duì)迎合觀眾和資本表現(xiàn)得不屑一顧，"這個(gè)電影故事本身，當(dāng)你看完以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它對(duì)所謂商業(yè)的零迎合，但是我相信這種零迎合也可以獲得一些東西。因?yàn)槲也恍枰夏切┯^眾，我來(lái)這里是拍電影的，不是來(lái)拍馬屁的，我既不是來(lái)拍發(fā)行方、投資方馬屁，我也不是來(lái)拍觀眾馬屁。"

有驚人的票房做支撐，韓寒有孤行己見(jiàn)的資本。2014年，《后會(huì)無(wú)期》6.29億；2017年，《乘風(fēng)破浪》10.46億；2019年，《飛馳人生》17.28億。那是韓寒風(fēng)光無(wú)限的時(shí)期。與之相對(duì)的，是與之齊名的郭敬明開(kāi)始進(jìn)入衰落期。2016年，電影《爵跡》上映，只收獲了3.82億票房，難以覆蓋成本。曾經(jīng)《小時(shí)代》的奇跡一去不回，郭敬明的時(shí)代也正逐步逝去。

人們對(duì)比的兩人的軌跡，感嘆著命運(yùn)無(wú)常，卻不知道，郭敬明的衰落已經(jīng)對(duì)市場(chǎng)提出了警醒：當(dāng)時(shí)代大潮洶涌而來(lái)之時(shí)，沒(méi)人能夠幸免其中，只是時(shí)間早晚而已。

到了2022年春節(jié)檔《四?！飞嫌常?jīng)埋下的雷終于爆發(fā)。豆瓣的高贊評(píng)論這樣寫道："我們不是煩這部電影，而是煩40歲的韓寒還在用他20歲時(shí)的套路闡述青春?？煞旁诂F(xiàn)在他的講法已經(jīng)過(guò)時(shí)了。"

互聯(lián)網(wǎng)從不打烊。韓寒依舊是那個(gè)韓寒，但觀眾已經(jīng)不再是無(wú)條件為其買單的那批觀眾。不過(guò)，在去韓寒化這件事上，亭東影業(yè)已經(jīng)得心應(yīng)手。

02 韓寒闖入新戰(zhàn)場(chǎng)

適時(shí)瞄準(zhǔn)新的航向，這絕不是韓寒和亭東影業(yè)的突發(fā)奇想。

2018年，在接受自媒體"一條"采訪時(shí)，韓寒罕見(jiàn)地顯露了一絲反省，"自我表達(dá)是非常奢侈的東西，人不能一方面自我表達(dá)，一方面怨市場(chǎng)不懂你的自我表達(dá)，這太自私了……我希望和我合作的人不要虧錢，我覺(jué)得優(yōu)秀的創(chuàng)作者從他誕生的第一秒，就應(yīng)該是個(gè)商人。"

韓寒會(huì)發(fā)出這樣的感嘆，絕不僅僅只是為了市場(chǎng)作出妥協(xié)時(shí)的無(wú)奈，更是在個(gè)人IP逐漸失效的時(shí)代下的必然選擇?；蛘呖梢哉f(shuō)，從更早一些開(kāi)始，韓寒就已經(jīng)表達(dá)了對(duì)于個(gè)人IP失效的擔(dān)憂。

2012年，韓寒創(chuàng)立的文藝生活A(yù)PP"ONE一個(gè)"正式上線。在這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)萌芽的時(shí)代，開(kāi)設(shè)了圖文、閱讀、專欄、連載、問(wèn)答、音樂(lè)、影視、專題等多個(gè)板塊的ONE一騎絕塵，成為后續(xù)亭東轉(zhuǎn)型的有力資本之一。

那一年紙媒顯露出衰落跡象，韓寒為"ONE一個(gè)"的上線，寫下一篇名為《碎片》的文章，其中他這樣說(shuō)道："總得往前走的，正如對(duì)于百年前的人來(lái)說(shuō)，那只電話機(jī)也是匪夷所思的高科技。正如我們的后代也許也會(huì)有這么一個(gè)晚上，不得不翻出他們父輩的手機(jī)，然后大笑說(shuō)，這居然叫智能操作系統(tǒng)，真懷念他們那個(gè)年代。"

時(shí)代的迅速迭代，讓曾經(jīng)桀驁不馴的韓寒，逐步開(kāi)始與更世俗的一面連結(jié)。

其中，讓韓寒完成從作家到資本的轉(zhuǎn)型最重要的伯樂(lè)，非路金波莫屬。這個(gè)筆名"李尋歡"的初代"網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三駕馬車之一"，從2003年花費(fèi)5000元購(gòu)買韓寒《像少年啦飛馳》互聯(lián)網(wǎng)漫畫(huà)改編權(quán)之后，便和韓寒的命運(yùn)緊緊捆綁在了一起。在此之后，韓寒的圖書(shū)出版、商業(yè)代言、電影投資等方面，都可以看到路金波的身影。

2012年6月，他丟掉了李尋歡的筆名，成了書(shū)商路金波，創(chuàng)辦了果麥文化傳媒股份有限公司。但他和韓寒之間的故事，并沒(méi)有結(jié)束。2017年至2019年，韓寒及其名下公司上海有樹(shù)文化傳播有限公司均為果麥文化前兩大版權(quán)采購(gòu)供應(yīng)商之一，三年間合計(jì)采購(gòu)金額超過(guò)2200萬(wàn)元。2018年至2020年，果麥文化策劃發(fā)行韓寒作品產(chǎn)生的營(yíng)業(yè)收入分別為427.75萬(wàn)元、416.39萬(wàn)元、150.43萬(wàn)元，占比分別為1.40%、1.08%、0.42%。

而果麥文化前身果麥有限是由董事長(zhǎng)路金波與韓寒母親周巧蓉共同出資設(shè)立，作為創(chuàng)立股東之一的周曉蓉，目前持有果麥文化3.36%的股份。與此同時(shí)，路金波的母親孫妮又持有亭東影業(yè)5.93%的股份。

正是這樣的親密關(guān)系，使得韓寒拿到了一張電影圈的入門券——韓寒處女作《后會(huì)無(wú)期》的第二大出品方，正是果麥文化。

也是從這部電影之后，更多新的關(guān)系被創(chuàng)造出來(lái)。身為電影的投資方和發(fā)行方，博納影業(yè)在招股書(shū)中公示，《后會(huì)無(wú)期》制片成本為1.3億元，毛利9540.84萬(wàn)元。其投資回報(bào)率近200%。到了《乘風(fēng)破浪》，票房奇跡還在繼續(xù)，韓寒和亭東的潛能再次被證明。

同年9月，博納影業(yè)通過(guò)授權(quán)轉(zhuǎn)讓老股和增資的方式，投資2.5億元，最終拿下了亭東影業(yè)11.25%的股份。同年，韓寒的名字也出現(xiàn)在了博納影業(yè)的股東序列之中，直至2022年8月，才正式退股。到了2019年，在《飛馳人生》的"撮合"之下，阿里影業(yè)也戰(zhàn)略投資亭東影業(yè)。

背負(fù)著越來(lái)越多新伙伴的期望，韓寒的改變?nèi)庋劭梢?jiàn)。他越來(lái)越頻繁地出入在曾經(jīng)不屑一顧的場(chǎng)合中：博納影業(yè)與萬(wàn)合天宜出品的《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》，韓寒作為藝術(shù)指導(dǎo)為其站臺(tái)推薦，并還在其中客串角色；鄧超導(dǎo)演《分手大師》時(shí)，韓寒加入一眾客串大軍，為好友大方叫賣。

而在這一次次地捧場(chǎng)與背書(shū)中，新的合作關(guān)系誕生。后來(lái)，鄧超成了《乘風(fēng)破浪》的主演，其名下的橙子映像也成為《乘風(fēng)破浪》出品方之一；以《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》為起點(diǎn)，萬(wàn)合天宜和亭東影業(yè)成了親密無(wú)間的戰(zhàn)友?！稉P(yáng)名立萬(wàn)》總票房9.23億元，據(jù)貓眼專業(yè)版測(cè)算，該片片方約可分得3.2億元。

在《人生路不熟》的首映禮現(xiàn)場(chǎng)，韓寒為易小星站臺(tái)。在臺(tái)上，兩人親密無(wú)間，韓寒拍拍易小星的肩膀，笑著說(shuō)了一句，"我是看易老師的作品長(zhǎng)大的。"

顯而易見(jiàn)，越來(lái)越多的短期的吆喝變成了長(zhǎng)遠(yuǎn)的投資。如果說(shuō)，過(guò)去的資本看重的是韓寒個(gè)人IP的影響力，那么現(xiàn)在亭東影業(yè)交出的成績(jī)單，已經(jīng)明明白白告訴了所有人：從作家到導(dǎo)演，再到商人，韓寒已經(jīng)徹底完成了身份的轉(zhuǎn)變。

03 韓寒向左，郭敬明向右

城頭變換大王旗，韓寒終究是走進(jìn)了更大的江湖。

韓寒和亭東還在繼續(xù)"出征"。在其影片儲(chǔ)備庫(kù)中，越來(lái)越多新的題材開(kāi)始出現(xiàn)。比如已經(jīng)殺青的喜劇懸疑片《玩火》，預(yù)備于今年暑期檔上映的青春片《念念相忘》——這也是亭東成立后，第一部IP改編電影。

2016年4月，韓寒將ONE APP合并入亭東影業(yè)；2017年1月，主攻非虛擬文學(xué)"ONE實(shí)驗(yàn)室"成立；2019年8月，ONE一個(gè)工作室發(fā)出"故事大爆炸"征文大賽，以O(shè)NE一個(gè)APP為主要陣地，聯(lián)合果麥、磨鐵等出版機(jī)構(gòu)以及阿里、萬(wàn)達(dá)、愛(ài)奇藝等多家影視公司，以作品出版及影視孵化為最終目標(biāo)。

這些頻繁的動(dòng)作，皆指向了同一個(gè)目標(biāo)：韓寒試圖將其作為亭東影業(yè)重要的內(nèi)容生產(chǎn)和IP儲(chǔ)備平臺(tái)，構(gòu)建更為完整的產(chǎn)業(yè)鏈。優(yōu)點(diǎn)在于，基本省去了前期和后期漫長(zhǎng)的鏈條——找優(yōu)秀的作者去寫，依靠韓寒的影響力，在前期儲(chǔ)備了足夠的流量后，便可以等著隔壁的制片敲門了。

但作家和編劇角色的天然鴻溝，以及韓寒對(duì)團(tuán)隊(duì)寄以更復(fù)雜的期望，都讓雙方的蜜月期難以為繼。時(shí)至今日，改編自張皓宸《我與世界只差一個(gè)你》的《念念相忘》，仍是韓寒和亭東布局IP產(chǎn)業(yè)鏈多年后的獨(dú)苗。

相對(duì)而言，亭東的商業(yè)化探索，更多仍集中在原創(chuàng)領(lǐng)域。國(guó)家電影局的備案顯示，亭東影業(yè)今年還立項(xiàng)了現(xiàn)實(shí)題材《人生皮囊》和科幻片《駕駛一顆流星》。亭東的野心更大了，也更保守了。曾經(jīng)說(shuō)著反感"先得找到一個(gè)類型，再去想這個(gè)演員多少票房"的韓寒，在離開(kāi)導(dǎo)演椅兩年后，正式備案了《飛馳人生2》。

《飛馳人生》是韓寒導(dǎo)演列表中票房最高的一部，也是韓寒作品中口碑相對(duì)穩(wěn)定的作品?；诔墒霫P，拍攝新的作品，目的無(wú)外乎降低影視行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，在不確定中尋找并提升確定性。

在韓寒馳騁在資本市場(chǎng)之際，郭敬明也在試圖重回影視行業(yè)。3月，他執(zhí)導(dǎo)的第一部網(wǎng)劇《云之羽》殺青。整個(gè)拍攝和營(yíng)銷依舊充滿了典型了"郭敬明味"，他讓演員們減肥塑型的消息登上熱搜，"郭敬明減肥訓(xùn)練營(yíng)"聲名在外；他在微博發(fā)聲情并茂的小作文，記錄演員帶給他的感動(dòng)，拔高觀眾的期待值。

只是，這些故事僅僅局限在了郭敬明的個(gè)人微博中。在《云之羽》官微發(fā)布的殺青海報(bào)和微博中，郭敬明的名字消失不見(jiàn)。只有由郭敬明百分百持股的最世文化的身影，出現(xiàn)在了聯(lián)合出品的名單中，顯示著這部劇與郭敬明的聯(lián)系。

兩個(gè)人有著截然不同的發(fā)展路徑，但卻在一個(gè)地方交匯。不論是電影市場(chǎng)還是電視市場(chǎng)，不論是否還想要坐到導(dǎo)演椅上，在新的分水嶺、新的議題面前，兩人都在尋求更加安全的道路。

顯而易見(jiàn)，這是一個(gè)全新的戰(zhàn)場(chǎng)。而曾經(jīng)桀驁不馴的一代人，終究選擇了退守幕后，與商業(yè)世界和解。