阿英的“抗癌”便利店(健康故事匯)

本報(bào)記者 熊 建 《 人民日?qǐng)?bào)海外版 》( 2022年04月22日 第 09 版)

天蒙蒙亮，劉長英的“啊英便利店”就開門了。坐在店里的她，一邊將披散的秀發(fā)扎得漂漂亮亮，一邊等待著門前的嘉桐街再次喧鬧起來。

“恰飯噠冇(吃了沒)？”

早上八九點(diǎn)，街上的人越來越多，許多路過便利店的顧客，熟絡(luò)地和劉長英打著招呼。他們大都操著衡陽、岳陽、婁底等湖南各地方言，也有說普通話的外省人，各種口音在這里匯聚成一個(gè)稱呼——“阿英”，大家都這么叫她。

嘉桐街位于湖南省長沙市西北角，與湖南省腫瘤醫(yī)院僅一墻之隔，也被稱為“腫瘤街”。很多外地癌癥患者聚集在此短暫定居?！敖^望”與“希望”的故事，每天都在這里上演。而阿英的經(jīng)歷，成為許多癌癥患者的“向生之門”。

兩種癌癥接踵而來

嘉桐街很熱鬧，每天都有無數(shù)人來來往往。

只要看見來便利店的客人帶著醫(yī)用腕帶，劉長英就知道這大概率是位癌癥患者，便主動(dòng)說“我也是病人”。在聊天中，越來越多的人們知道了這位店主的故事。

2013年，劉長英在長沙一家炸雞店工作。一天，同事聊天時(shí)提到，如果乳腺里有不痛不癢的硬塊，就可能是腫瘤。劉長英愕然道：“我就有啊。”同事們叫她趕緊去檢查。

當(dāng)醫(yī)院得出結(jié)論是乳腺癌的時(shí)候，劉長英愣了半天。“我不相信自己得了癌癥。”她回憶說。隨后，她又去了另一家醫(yī)院重新做檢查，結(jié)果仍是一樣。面對(duì)突如其來的噩耗，劉長英感覺天都塌了。

對(duì)普通人來說，罹患癌癥是不幸的，但罹患乳腺癌卻又是相對(duì)幸運(yùn)的，因?yàn)槿橄侔┲斡氏鄬?duì)較高，目前中國乳腺癌患者的術(shù)后5年存活率已經(jīng)超過80%。

但這樣大概率的幸運(yùn)并沒有直接降臨在劉長英身上。

由于沒有太多積蓄，劉長英對(duì)是否做手術(shù)糾結(jié)再三。那時(shí)，她已經(jīng)有兩個(gè)孩子，小兒子5歲，還在讀幼兒園，生活壓力很大。為了活下去，劉長英拿出了大部分積蓄，來到湖南省腫瘤醫(yī)院做了乳腺癌手術(shù)，切除了一邊的整個(gè)乳腺。

本以為手術(shù)后一切會(huì)慢慢地好起來。然而，術(shù)后10天，她去做了癌細(xì)胞篩查，命運(yùn)又給了她另一個(gè)大考驗(yàn)——她被查出了宮頸癌！

醫(yī)生問劉長英，是先做宮頸癌手術(shù)還是先做化療。那時(shí)，她已經(jīng)沒有多少積蓄了。思慮再三，劉長英選擇了化療。

勵(lì)志的便利店

在“啊英便利店”，只要是患者來買東西，劉長英都盡量以最低價(jià)賣出。她生病時(shí)買過一個(gè)熬中藥的鍋，花了200元；等她自己開便利店的時(shí)候，這樣的鍋她只賣70元?！皫退麄兡苁∫稽c(diǎn)兒算一點(diǎn)兒吧?！彼f。

便利店開了兩三年，沒怎么賺到錢，剛夠她和兩個(gè)孩子的生活。劉長英說，開這家店不光為了賺錢，而是希望給病友做一個(gè)榜樣。

對(duì)于其他病友，劉長英能夠成為“燈塔型患者”，皆因她所抗過去的種種。

在做第四次化療的時(shí)候，劉長英痛得在床上打滾，身體虛弱到無法下樓，半個(gè)月都沒吃東西。“吐那種綠色的水，吐得病房里到處都是?！眲㈤L英說，“感覺比死還痛苦?！奔幢氵@樣，她還是堅(jiān)持下來了。

“做完第五次化療，我撐不下去了。積蓄已經(jīng)花光，親戚朋友能借錢的也都借了?！眲㈤L英怕再這樣下去，不但人財(cái)兩空，還會(huì)給兒子增加還債壓力。一想到為自己籌治療費(fèi)而選擇退學(xué)出去打工的大兒子，劉長英就滿心虧欠，一度想要放棄治療。

關(guān)鍵時(shí)刻，許多陌生人拉了她一把。

當(dāng)她因?yàn)榛焽I吐弄臟床單，隔壁床病友的家屬主動(dòng)幫她清理；有癌癥晚期患者鼓勵(lì)她，自己是晚期都能活七八年，她為什么不行？還有病友偷偷給她留下了錢。“一個(gè)病友看到我疼得在床上打滾，一直安慰我。臨走前，悄悄在我枕頭底下放了500元。她過得也很困難的?！蓖瑫r(shí)，湖南省腫瘤醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員也不斷開導(dǎo)勸慰劉長英，還設(shè)法幫她籌集了資金。

來自病友和醫(yī)護(hù)人員的照顧、鼓勵(lì)、支持，在劉長英心中化作一股強(qiáng)烈的信念：“要好好活下去！”她不再消沉，開始積極治療。

在做完宮頸切除手術(shù)之后，因?yàn)閷?duì)腫瘤醫(yī)院就醫(yī)流程相對(duì)熟悉，劉長英會(huì)幫一些新來的患者去醫(yī)院預(yù)約掛號(hào)、打聽空床位。在醫(yī)院等待的時(shí)間長了，她有時(shí)在醫(yī)院的樓梯間遇到患者或家屬偷偷流淚，這讓她想起之前幫助過自己的病友，怎么能幫到這些人呢？在“腫瘤街”開店的念頭，就是這時(shí)萌發(fā)的。

“誰說癌癥是絕癥？我把它當(dāng)做一種感冒。8年了，我自己賺錢買藥，養(yǎng)兒子上學(xué)，不也過來了？！”劉長英說，“希望我的經(jīng)歷能鼓勵(lì)這些新病友，我沒有經(jīng)濟(jì)能力幫他們，但我可以告訴他們怎么應(yīng)對(duì)，怎么調(diào)理，可以幫他們調(diào)整心態(tài)?！?/p>

“腫瘤街”上的煙火氣

“桃子、西瓜、香蕉能混在一起吃嗎？”傍晚，在“啊英便利店”門前的桌旁，人們開始討論癌癥患者的飲食禁忌，劉長英也加入了其中。

如果有病友來買冰水，劉長英總不忘好心提醒：“化療期間不能喝冰的，如果患者非要買，我就不賣給他?！?/p>

就這樣，劉長英不僅像久經(jīng)沙場的戰(zhàn)士那樣給“戰(zhàn)友們”講抗癌經(jīng)歷，教大家用飲食調(diào)理身體，對(duì)于不了解就診流程的“新戰(zhàn)友”，她一度還幫忙跑醫(yī)院掛號(hào)。

有位病友家里有孩子，每年從外地來長沙復(fù)查都是劉長英幫忙掛的號(hào)。這樣，“當(dāng)天看完病，當(dāng)天就能回家，省下了住宿錢，也省下時(shí)間好回去照顧小孩?！眲㈤L英說，但現(xiàn)在她很少再跑醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)了。

“點(diǎn)這里關(guān)注湖南省腫瘤醫(yī)院的微信公眾號(hào)，然后從互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院進(jìn)去，預(yù)約掛號(hào)、門診繳費(fèi)、排隊(duì)候診、開藥什么的都在這里，點(diǎn)進(jìn)去操作就行。先給你申請(qǐng)個(gè)‘電子健康卡’好不咯？”這是近年在“啊英便利店”經(jīng)常發(fā)生的場景。

2019年，湖南省推動(dòng)“電子健康卡”的應(yīng)用，腫瘤醫(yī)院是最先開始試點(diǎn)的醫(yī)院之一。現(xiàn)在，每次有外地病友托劉長英幫忙掛號(hào)時(shí)，她都會(huì)教他們用電子健康卡在小程序預(yù)約掛號(hào)。有不會(huì)操作的，劉長英還會(huì)遠(yuǎn)程視頻指導(dǎo)，她儼然已經(jīng)成了就醫(yī)導(dǎo)診的“行家”。

有次，劉長英帶著一疊厚厚的就診資料去醫(yī)院復(fù)查的時(shí)候，醫(yī)生告訴她，現(xiàn)在所有的就診信息用手機(jī)就可以查看，在AI(人工智能)的幫助下，患者醫(yī)療檔案得以實(shí)現(xiàn)智能化自動(dòng)整理，“一部手機(jī)就能走遍醫(yī)院”。

“癌癥病人，特別是化療的人，很虛弱，再跑醫(yī)院、排隊(duì)，真的很要命。這種方便的功能越多，對(duì)我們就越好?！眲㈤L英說。

日復(fù)一日，嘉桐街上總是那么熱鬧。醫(yī)療的進(jìn)步，科技的介入，病友的互助，讓“腫瘤街”的空氣里充滿了堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的味道。電動(dòng)車在人群中穿行，劉長英和病友們坐在便利店門口的小方桌旁閑談，跟正常人一樣。

這一切都讓這條看起來有點(diǎn)陳舊的小街里，散發(fā)著平凡卻可貴的煙火氣。希望，正在這樣的煙火氣中升騰。 【編輯:陳文韜】